한길다반사2015. 5. 21. 14:45

[작가 김수경이 노무현을 그리다-세 번째]

세간의 진실, 한 인간의 진실




추억. souvenir. 추억이란 아래서(sous) 오는(venir) 것이다. 일부러 의식적으로 떠올리는 것이 아니라 안에서 늘 흐르는 것…


『내 친구 노무현』의 작가 김수경에게 노무현은 일부러 떠올리는 것이 아니라 안에서 늘 흐르는 어떤 알 수 없는 것일 게다.


5월 23일. 한 해 안에 끼인 삼백여의 날, 그 여러 날 중에 박힌 아픈 한 날, 심하게 부조리한 날. 생과 사 사이의 협곡을 건넌 이는 고독하나 초연한 꽃이다.


나는 한 생애의 결말을 해석하고 발화하기에는 너무나 어리고, 어리석어, 그저 그 경계 암벽 바위에 홀로 서 있었던 한 존재의 절대적 외로움과 비밀을 눈을 질끈 감고 그려본다. 두렵다. 산다는 것이. 절정으로 산다는 것이. 온몸으로 낙담한다는 것이. 앞에 미래라고 놓인 것이 공허라면, 그 공허 속에 떨어진다는 것이 한 나약한 인간으로서, 얼마나 처절하게 두려운 육체적 경험인가 하고.


기억이 난다. 작년 가을 어느 날, 퇴근 무렵이었던가? 저녁 6시 좀 못 미쳐. 『내 친구 노무현』의 첫 장 “미안합니다, 정말 미안합니다” 원고가 들어오던 때, 그런데, 갑자기 비가 내리기 시작했다. 김수경 선생님은 작은 포인트의 촘촘한 행간을 좋아한다고 하였다. 그래야 글이 잘 써진다고 하였다. A4를 가득 채운 그 어둔 장막 속 별 같은 비밀. 심장이 조금 짓눌려 왔다. 기억하기 고통스러운 바로 그날 안으로 곧장 진입해 들어간 작가의 본능적인 결단과 용기에 잠시 아찔했던 탓이다.


  진실과 사실 사이에서

  상상과 실재 사이에서

  노출과 은폐 사이에서

  작가 김수경이 소설적 진실로 써내려간

  마이 라이프 트릴로지.





그 두 번째 『이것은 소설이다』 원고가 많이 진척되어가고 있다. 1권 작업 때도 집필 독려를 위해 2주가 멀다 하고 사장님과 함께 선생님 댁에 갔었다. 글쓰기는 고독과 고통의 산물이지만, 선생님은 여느 전업 작가들이 보이는 예민함과 신경질 따위를 부리지 않는다. 글쓰기에 신비한 낭만 따위를 부여하지 않는다. 빨리 쓰면서도, 몰입하면서도, 호흡하고 쉬어갈 줄 안다. 환담할 줄 안다. 나는 김수경 선생님이 이따금 지어 보이는 파란 사과 같은 미소를 좋아한다. 애플.


노무현 대통령 서거 6주기가 다가오면서 우리는 짐짓 심각해지고, 우리 작업은 더욱 속도를 내야 할 필요를 느낀다. 현실정치에서는 늘 사건들이 유비적으로 터진다. 1권 『내 친구 노무현』에서 암묵적으로 환기되었던 인물들이 현실정치에서 다시 주요하게 활약한다. 유비적 테마들이 다시 논점이 된다. 정치, 돈. 우정 혹은 적. 역사는 지나 흘러간 줄 알았던 것들의 되풀이, 아니 회귀라 했던가. 순환일지 모른다. 악순환. 선순환 아닌.


노무현에 대해 말하면, “노빠” 혹은 “친노”라는 프레임으로 갇혀버리는 것이 싫다고, 이해가 되지 않는다고 김수경 선생님은 이날도 말했다. “그저 한 개인에 대해 추억하고 말할 수는 없을까?” “노무현이 그저 한 고유명사, 아니 어떤 추상성도 띠지 않은 구체적 실존 명사일 수는 없을까? 내게는 그런 존재인데…” 하고 우리에게 되묻기도 했다. “노무현이 무조건 옳다고 하지는 않는 한 개인의 기억인데, 그리고 그 기억 속에 한 집단의 기억이 있는 거고”라고 덧붙이기도 했다.


『내 친구 노무현』을 내고 나서 주변에서 매우 다양한 독후감을 들었다고도 했다. 노무현의 지지자들은 “너무 뜨뜻미지근하지 않나?” “그다지 강렬하지 않다”고 했단다. 또 그다지 노무현에 대해 열렬하지 않은 자들은 혹은 싫어하는 자들은 “노무현이 그렇게 감성적인 인간이었어?”라고 했단다. 그러면 “왜 나는 카잔차키스의 그리스인 조르바처럼 노무현을 그리지 못했을까?” 하고 자문하기도 했다고 했다. “내가 그만큼 강렬한 ‘포트레이트’를 만들지 못했나 보지… 사람들이 내 책이 어렵대…”


『이것은 소설이다』는 언론들이 작성한 수많은 기사들과 온갖 기록 문서들, 해괴한 담론들 등 소위 수많은 ‘팩트’들을 ‘게시’하고 ‘계시’하는 프로젝트다. 이런 팩트들이 현실사회에서 ‘사실’이라고 주장되어왔다. 그러나 그 ‘사실’이, 세간의 진실이 진짜 진실일까? 한 인간의 진실일까? 매우 가파른 내용이 될 것이다. 이 두 상호관계를 철저히 파고드는 힘든 작업이 될 것이다.





“1권이 퍼스널한 기억이라면, 2권은 대통령이 된 노무현의 이야기이므로 퍼스널한 기억이 아니야.” 작가 김수경은 1권에서 “미미한 우정의 광채만 남기고” 대통령이 된 친구 노무현과 이별했다. 이것이 1권의 마지막 장이었다. 이제 2권이 시작되려 한다. 그 첫 문장은 무엇일까?


선생님은 “소위 ‘팩트’들과 나 사이에 일정한 거리가 있고, 그래서 그 팩트들 사이의 연결고리가 관건이 될 것”이라고 했다. 그 연결고리가 작가의 센텐스(sentence)가 될 것이다. 센텐스란 단순히 단어들의 결합인 문장이 아니다. 말 속의 심지다. 아픈 자극이다. 통렬함이다. 인간 본성의 밑바닥까지 들여다보는 주시와 통찰의 언어, 심중의 비밀.


승냥이 언론들이 쏟아낸 수많은 언어들, 그 허위의 더미들을 있는 날것 그대로 환한 빛 아래 눈부시게 ‘게시’하면서, 한 먹이를 서서히 포위해가는 기이한 “사냥감 몰이” 시스템을 암유적으로 ‘계시’해야 할 것이다. 환생경제 따위의 연극 대사를 통해 한 인간을 조롱하고 모욕한 날것의 핏빛 붉은 혀의 언어들을 그대로 선보여야 할 것이다. 불편함, 혐오, 환멸, 울컥 치솟는 분노, 고통 따위를 매우 잘 조절하면서 인간 집단의 혹은 한 사회의 가면을 벗겨내야 할 것이다. 신랄하고, 때로는 폭력적이다 못해 치졸하여 원초적인 날 언어들이 작은 종이를 가득 채우면서도 그러나 이름 모를 하얀 새벽빛이 그 가운데서 솟아 올라와야 할 것이다. 작은 피아노 음악이 그 날것 언어 더미들 사이, 사이에서 들릴까? 우아한 모데라토 칸타빌레로? 뒤라스처럼? 아니, 즐기듯 관능적인 한 여자 현자(賢者)처럼?


“저는 음악과 같이 사는 사람이에요.

저는 전화기로나 컴퓨터로나

언제나 음악과 함께 있는 사람이에요.

물론 글 쓸 때도.”


피로 얼룩진 정치적 관계, 서로의 이익을 탐하는 무대를 보여주기 위해 한 여인이 어둠 속에서 LP판을 찾는다. 뜨거운 차를 따른다. 톤을 맞추자. 조율하자. 팩트와 픽션의 변증이자 역전을 이루어줄 그 톤을. 음계를.


『이것은 소설이다』의 주어는 “그녀 김수경”이 아니라 “나”라고 한다. 3인칭이 아니라 1인칭이라고 한다. Moi(나)만은 아닌 Le Moi(The 나)...







-류재화(한길사 기획위원 | 번역가)

Posted by 한길사

댓글을 달아 주세요

한길다반사2014. 11. 6. 17:31

작가 김수경의 친구들과 독자들이 함께한

<<내 친구 노무현>> 시독회

-2014년 11월 4일 <<내 친구 노무현>>이 세상 밖에 나오다!

 

 

 

비밀리에, 조심스레 준비해온 <<내 친구 노무현>>이 11월 4일(그저께!) 드디어 세상 밖에 나왔습니다. 갓 입고된 <<내 친구 노무현>>을 만나 첫인사를 나누기 위해 어제 저녁 7시 반, 상수동 이리카페에 작가 김수경 선생님과 선생님의 친구들, 한길사와 인연이 깊은 몇몇 작가, 독자가 모였지요. 함께 책을 낭독하고, 노래를 듣고, 이야기를 나누는 따뜻한 시간이 펼쳐졌답니다. 함께해서 즐거웠던 하지만 어쩔 수 없이 조금은 비통했던 그 현장으로 지금 바로 초대합니다.




내게 대통령이라는 말은 정치적이라기보다는 문학적 알레고리였다.

그의 존재 자체가 내겐 경이였다. 그는 나뿐만 아니라

많은 사람들에게 꿀 수 없었던 꿈을 꾸게 만들었다.

마음 한구석에 처박아놓았던 열정에 불을 지필 수 있게 했다.

효용의 가치뿐인 이 세상에서 아무것도 아닌

어쩌면 무용한 자들의 현현한 아름다움을 전해주고 세상을 떠났다.

이 세상에 태어나 그토록 거짓 없는 영혼을

만날 수 있었다는 것은 나의 행운이었다.

그의 친구였던 것을 행복하게 생각한다.

나는 마음으로 그 우정에 응답했고

도리를 다하려 했다.

그 또한 그랬다는 것이 고맙다.








고즈넉한 카페 안에 작가 김수경의 친구들, 한길사의 저자들과 독자들이 모두 모였습니다. 하나하나 낭독이 진행될 때마다 모두 한 마음으로 귀를 기울이고, 더러는 낭독문을 골똘히 들여다보기도 했지요. 어떤 분은 시독회가 진행된 두 시간 여에 걸쳐 <내 친구 노무현>을 아예 독파하셨다고도 합니다. 이렇게 많은, 다양한 분야의 사람들이 한데 모이기도 쉽지 않은데 더구나 다들 어찌나 집중하시는지... 다 함께 다른 세계에 들어와 있는 듯했습니다.





 

사회는 오늘도 김민웅 성공회대 교수님께서 맡아주셨습니다. 저음의 중후한 목소리, 순발력, 작가 선생님과 초대손님, 독자의 가장 재미있는 이야기를 이끌어내는 선생님만의 편안한 분위기. 그 누가 따라올까요? 작가 김수경의 친구들과 함께하는 낭독, 이제 시작합니다.






독서운동가 여희숙 선생님께서 첫 번째 낭독을 시작하셨지요. '그녀 김수경'이 세무조사를 받기 시작한 지 얼마 되지 않아서 걸려온 노무현의 전화. 그가 말했습니다.


"그간의 사정을 전해들었습니다. 나 때문에 고생 많습니다."

"아니요."

사실은 하고 싶은 말이 있었다.

"나 너무 힘들고 어떻게 운명이 결정날지 두려워요."

하지만 차마 말할 수 없었다. 하고 싶은 말은 많았다.

수천 가지를 원망하고 싶었지만 모든 것을 목구멍 너머로 삼켰다.

침묵의 끝자락에서 노무현이 말했다.

"미안합니다. 정말 미안합니다."


뒤이은 낭독은 배우 김상중 선생님께서 이어가셨습니다. 요즘 TV드라마 '나쁜 녀석들'에서 믿음 가는 배우임을 어김없이 입증하셨지요^^ 김상중의 중후한 목소리는 김수경이 노무현을 처음 만난 1987년 6월의 부산을 생생하게 재현했습니다. 작가 김수경의 필체는 우리가 조금은 잊고 지낸 지난날 '혁명'의 모습을 강렬하게 그려내지요.


친절한 미소. 찰나지만 완벽한 공유.

사람들끼리 그렇게 미소지으며 눈을 찡긋거리며 지나가면서 서로 익살스럽게 묻는 것 같았지.

"우리 혁명 중!"

그녀는 자신이 실제 그곳에 있었다는 사실이 뿌듯했다.

아마 다시는 그런 유형의 인간을 만나지 못하겠지?

그럴 거야.

이런 말을 할 때는 언제나 강한 상실감과 그리움이라고 해야 하나.

그런 감정이 동반되어오는 거야.


김수경 선생님께서 그리워하시는 노무현 변호사의 그 모습-다시는 만나지 못할 '그런 유형의 인간'-이 궁금하시다면, <<내 친구 노무현>> Metaphysical Requiems를 펼쳐보세요~


'초혼'을 읊으신 것은 이철범 서울대 화학과 교수(2006년에 '젊은 과학자상'을 받으셨지요^^)의 몫이었습니다.


산산이 부서진 이름이여!

허공 중에 헤어진 이름이여!

불러도 주인 없는 이름이여!

부르다가 내가 죽을 이름이여!


그래. 맞아.

노무현은 스스로 산산이 부서지려 했던 거야.

허공 중에 흩어져버리려고 했던 거야.

그녀는 노무현의 심정을 그대로 느낄 수 있었다.

고통이 전해져왔다.






작가 김수경의 선생님의 '절친' 더글러스 씨가 그다음 순서로 나섰습니다. 출간을 축하하며 노래를 한 곡 선사하셨지요. 그런데 미국 출신의 그에게서 흘러나온 노래는... '그리운 금강산'이었습니다.


누구의 주제련가 맑고 고운 산
그리운 만이천봉 말은 없어도
이제야 자유만민 옷깃 여미며
그 이름 다시 부를 우리 금강산

수수만년 아름다운 산 못 가본지 몇 해
오늘에야 찾을 날 왔다 금강산은 부른다


아직도 감동에 몸이 저릿저릿합니다.

'시독회', 책을 읽는 자리지만 이날 음악도 여러 곡 함께 즐겼지요(친구들이 모인 자리에 음악이 빠질 순 없겠죠). 그중에서도 그곳에 모인 모든 사람이 함께 부른 이 노래. 노무현 대통령이 노래방에서 언제나 불렀다는 '작은 연인들'이었습니다. 사회자 김민웅 선생님께서 기타 반주와 함께 조용히 부르기 시작하시는데... 몇 초나 지났을까. 안개가 퍼져나가듯 어느새 수십 명의 목소리가 어우러져 공간을 울리고 있었습니다. 너무 감동해 제대로 움직일 수도 없었지요.


언제 우리가 만났던가 언제 우리가 헤어졌던가
만남도 헤어짐도 아픔이었지 가던 길 돌아서면
들리는 듯 들리는 듯 너의 목소리 말없이 돌아보면
방울방울 눈물이 흐르는 너와 나는 작은 연인들


김수경 선생님의 친구분들이 어째나 다채로우신지! 박노해 시인과 무용가 홍신자 선생님의 배우자, 베르너 사세 선생님도 시를 들려주셨습니다. 특히 박노해 시인은 오늘을 위해 특별히 새로 지은 시를 읊으셨지요. "사랑은 남아". 무엇이 지나가도 사랑은 남는 걸까요?


 



다시 낭독 순서가 찾아왔습니다. 배우 송옥숙 선생님께서 노무현이 김수경에게 들려주었던 자신의 사랑, 열등감에 관한 이야기를 읊조리셨지요. 김수경 선생님은 <<내 친구 노무현>>에서 '노무현과 친구로 지냈던, 그것도 수없이 사적인 만남을 가졌던 90년대 중반'을 떠올리며 이렇게 그를 회상합니다.


그와 함께 있으면 이상하게 누군가에게서 사랑받는다는 확신이 생겨. 그래서 시간이 흐르면 마음속에서 알 수 없는 자신감, 따뜻함 이런 게 치밀어 올라오는 것을 느끼게 돼. 타인에게 존경받는다는 느낌으로 충만하게 되는 거지.

여자가 남자하고 사랑에 빠질 때 느끼게 되는 그런 것하고는 사뭇 달라. 처음에는 너무나 소소해서 잘 알아채지 못하는데 시간이 흘러가면서 인간과 인간의 관계가 이렇게 따뜻하고도 진실할 수 있구나라는 그런 경험을 하게 되는 거지.

이런 것을 사랑이라고 말한다면 사랑에 대해서 애인에 대해서 새로운 정의를 만들어내야 해. 물론 우정도 일종의 사랑이니까. 그가 죽었을 때 많은 국민들이 그를 사랑한다고 거리낌 없이 말했잖아.


...고 노무현 대통령을 살아생전 알고 지내지 못한 게 참 아쉽지요. 작가 김수경과는 달리 저희는 대부분 그런 기회를 갖지 못했으니까요. "인간과 인간의 관계가 이렇게 따뜻하고도 진실할 수 있구나라는 그런 경험".


마지막으로 박재동 화백이 김수경과 노무현이 작별하는 장면을 들려주었습니다. 작별...


사람이 꼭 죽음으로써만 작별하는 것은 아니다.

잔인했던 봄날 봉하의 마을회관에서 노무현의 산산이 부서진 시신이 담겨 있던 관 앞에서 했던 말없는 인사가 그와의 작별이었는지, 아미가 호텔 중식당에서 함께했던 점심식사가 노무현과의 마지막 작별이었는지, 아니면 이 소설의 첫 장에 썼던 마지막 전화 통화가 작별이었던 건지 언제나 헷갈렸다. 그러고 보니 살아오면서 수많은 작별을 했다. 하루하루의 숙제를 마치듯이.


그를 혹은 그녀를 아무리 사랑하고 존경하고 좋아한다고 할지라도 누군가의 인생과 실제로 교차한다는 것은 애당초 불가능한 일이다. 서로의 존재의 광채를 멀리서 바라보면서 시간 속을 함께 걸어갈 수 있을 뿐이다. 이루 형언할 수 없는 몸짓으로 그가 역사 속에 남긴 흔적을 경이로운 마음으로 바라볼 수 있을 뿐이다.

노무현은 잊히지 않았다.

노무현은 아직 죽지 않았다.






<<내 친구 노무현>> 시독회는 이렇게 끝을 맺었습니다. 친구들도 다음을 기억하며 다시 각자의 길로 돌아갔지요.

따뜻하고, 사려 깊고, 유쾌했던, 하지만 노무현 대통령을 회상하며 그리운 마음에 비애는 감출 수 없었던,

그래도 친구들이 함께 모여 서로의 목소리에 귀 기울이고 마음을 한데 모았던 시간.




누군가와 함께

시간 속을 걸어간다는 것은

이루 형언할 수 없는 몸짓으로

역사 속에 흔적을 남기는 것.

-폴 발레리

 










 


 

 


© 한길사

 

 

 

Posted by 한길사

댓글을 달아 주세요